第七码头没有黎明
栖潮殖民地建在一颗冰封卫星的裂谷里，穹顶之外是永夜。氧气藻田突然枯死，整座殖民地只剩三十六小时的空气。维修工程师宁遥被迫重新穿上多年未碰的舱外服——五年前，她曾因判断失误关闭第七码头的隔离闸，导致同伴失踪，也因此成了殖民地居民口中的逃兵。
负责救援行动的指挥官顾岑，正是当年失踪的人。宁遥在第七码头的通讯里听见他的声音，熟悉得让她几乎忘了呼吸。两人曾一起设计殖民地的应急系统，也曾约好等第一批孩子出生后离开岗位，去看穹顶外的星河。如今顾岑只说了一句：“这次别再关闸。”
宁遥带队前往废弃码头。队伍里有冷静强硬的安保队长周荻、年轻的藻田技师小满，以及坚持先修复主供氧管线的地质学家贺辛。途中，他们发现码头外壁有新鲜的切割痕迹，救援信号并非来自失联者的旧设备。与此同时，主控室宣布氧气配给将向核心区倾斜，住在外环的居民只能靠备用气瓶撑过一夜。周荻认为应该立刻返回保护幸存者，贺辛却指出，若不查清供氧为何失衡，所有区域迟早都会断气。队伍就此分裂：周荻带人返航，宁遥与小满继续深入。
在第七码头的冻雾中，宁遥终于找到了顾岑。他被困在一艘封存的货运船里，腿部受伤，却一直用手动电池维持着通往外环的氧气阀。重逢没有拥抱，顾岑先问她：“你还相信当年的事故是我造成的吗？”宁遥愣住了。两人沿维修通道返回时，逐步拼出真相：五年前，殖民地管理官为了给秘密建造的返航舱供能，擅自抽走外环氧气，还伪造日志，把故障推给顾岑；宁遥当时关闭隔离闸，确实救下了主站，却不知闸门另一侧还有人。顾岑被困后，曾试图公开证据，才遭到封锁。
管理官发现他们接近控制中枢，远程关闭了回程门。氧气警报响起，周荻也带着受伤队员折返，却被困在门的另一侧。宁遥面前只剩两个选择：启动旧隔离程序，保住自己和顾岑；或手动打开外环阀门，把有限的氧气送给所有人，但她必须留在压力舱里操作。她终于承认，当年最难面对的不是失误，而是她选择相信沉默能让伤痛过去。
宁遥把证据传向全殖民地，随后打开阀门。顾岑拒绝独自离开，和她一起拉动卡死的手轮；周荻率队从另一侧破门，小满则修复藻田备用泵。压力舱几乎在最后一刻失守，众人将宁遥拖回安全区。氧气重新流向外环，管理官的伪造记录也被公开。故事结尾，宁遥没有要求原谅，只主动留下修复供氧系统。顾岑陪她站在穹顶下，远处的第七码头亮起一盏迟来的灯——他们失去的年月无法追回，但这一次，他们选择共同面对黎明。
评论
月桂汽水
第七码头的重逢写得很克制，反而更让人心里发紧。
Eli_Waves
喜欢宁遥不是被一句原谅救赎，而是靠行动重新承担责任。
周末不加班
氧气倒计时和团队分裂结合得挺自然，结尾那盏灯也很有画面感。
小岛上的猫
想看短剧！顾岑和宁遥这段旧情，以及殖民地里的利益阴谋都很适合展开。