《宋先生，请把户口本拿稳》
2026年，文物修复师沈知遥在整理一面宋代铜镜时，指尖被镜背的裂纹划破。再睁眼，她竟坐在1983年南河镇的火车站台上，兜里只有一张写着“许知遥”的介绍信，和一段不属于自己的记忆——原主是镇上失踪多年的姑娘，家里还有个等她回去的奶奶。
沈知遥刚想找路回家，就撞上一个穿圆领袍、满口文言的年轻男人。他自称大宋临安府书吏顾砚，醒来时身边只有那面铜镜。看他一脸认真地把自行车叫作“铁马”，沈知遥忍笑忍得辛苦，转头却听见街坊议论：许家找回来的孙女身边，怎么还带了个来历不明的“疯子”？
为了让顾砚有地方落脚，她谎称他是远房表哥；为了不被送去派出所，他只好照着她教的说法，冒充下乡返城的知青。两人一个熟悉未来，一个擅长读人心，竟靠修旧物、写告示，在镇上混得风生水起。白天，沈知遥嫌他把收音机当妖物；夜里，顾砚替她补好奶奶的旧木箱，还郑重其事地说：“姑娘的心事，不该锁在箱底。”
可误会也悄悄长大。沈知遥发现原主失踪前留下的信，信里提到的“顾郎”竟与眼前人同名。她怀疑顾砚早就认识许知遥，接近自己另有目的。顾砚则无意看见她藏着的现代证件，认定她从一开始就在编造身份，连那些温柔也只是哄骗。两人争吵后分开，顾砚被当作冒名知青带走审查；沈知遥终于明白，原主的信写给的是她在现代查过的古人，而顾砚正是那段被抹去的历史里，宁愿放弃归途也要守住承诺的人。
为救顾砚，沈知遥冒着身份曝光的风险交出铜镜，揭开许家当年隐瞒的真相：原主并非逃家，而是替家人背下了错误的名声。顾砚也在众人面前承认，他确实来自千年前，却从未把沈知遥当成任何人的替身。奶奶终于等到迟来的解释，两人也在漫长的道歉里重新靠近。
铜镜再度发亮时，顾砚有机会回到宋朝。沈知遥嘴上说“你走了我就清静了”，手却紧紧攥着他的袖口。顾砚笑着留下，笨拙学会骑自行车，也学会在供销社排队买糖。后来镇上人人都知道，许家那位沉默寡言的“表哥”最怕沈姑娘生气——因为她一皱眉，他就会把攒了半个月的水果糖全掏出来。
评论
小满不满
“姑娘的心事，不该锁在箱底”这句好戳，想看顾先生在供销社学排队！
Momo
误会不是硬凑的，身份线和铜镜也连起来了，结尾甜得很自然。
南风
一个嫌自行车是铁马，一个认真学骑车，画面感太强了哈哈。