雾散之前，别删记录
唐宁在北辰物业做危机公关，最擅长把坏消息修成一封措辞妥帖的邮件。她不喜欢这份工作，却需要它支付父亲的康复费用。公司里人人都知道，想保住位置，别问事故为什么发生，只问通报什么时候发。直到一个雨夜，负责旧楼改造的项目经理坠楼身亡，警方却发现现场被精心伪装成意外。
接下来两个月，项目组的安全主管和前工程师先后死于车祸与仓库火灾。三人都参与过六年前的青岚公寓火灾。那晚，一名夜班清洁工被困在锁死的防火门后，北辰为了保住项目，把事故记录改成“违规用电”。当时还是实习生的唐宁奉命调整过一份时间表，她一直告诉自己，真正动笔的人不是她。
调查案件的刑警贺闻，是唐宁认识多年的异性好友。学生时代，他们曾约好无论谁犯错都替对方留一盏灯；工作后，贺闻进了警队，唐宁进了公司，两人渐渐只剩节日问候。重逢后，贺闻怀疑她替公司销毁证据，唐宁则认定他只想借她接近内部资料。两人一边争吵，一边从旧档案里找出共同的线索：每名死者都收到过一张写着“门没有锁”的纸条。
公司副总罗启山对唐宁格外照顾，许诺升职，还把她调入事故善后小组。她起初以为这是保护，直到发现三名死者的名单早在案发前就被罗启山查阅过。更让她心寒的是，贺闻早已向警方报告她当年改过记录，却仍与她合作。唐宁觉得自己又被最信任的人推到了风口上，贺闻却说，他不愿用私情替她遮掩，但也不相信她会永远躲在谎言后面。
唐宁和贺闻决定利用公司即将召开的旧楼改造听证会，引出掌握原始监控备份的人。他们计划把一份假的证据清单放进内部系统，诱使幕后者来取。计划却有漏洞：唐宁忘了，系统会自动标记文件创建者。罗启山顺着权限记录，抢先把她塑造成泄密者，还安排人将她困在存放旧硬盘的地下档案室。贺闻赶到时，罗启山已经拿走备份，准备烧毁档案。
危急关头，唐宁没有再替公司圆场。她用消防广播公开承认自己曾篡改时间表，同时念出被删掉的清洁工姓名。贺闻则放出警方掌握的完整监控，证明罗启山当年封锁出口，又为了保住职位灭口。众人原以为连环案件的凶手是死者家属，最终落网的却是罗启山曾经提拔、看似替他善后的项目副主任——他因参与伪造证据后遭罗抛弃，先后杀害知情者，再设局让旧案家属背锅。罗启山不是凶手，却是整场悲剧的起点。
案子结束，唐宁辞去工作，配合调查，也接受了处分。她没有向贺闻求一个原谅，只在医院走廊把那盏旧台灯交还给他。贺闻告诉她，自己这些年一直把她当作最重要的人，却不想再用沉默假装只是朋友。唐宁沉默片刻，承认她也害怕失去他，所以才一次次把真话拖到最后。窗外天色渐亮，两人没有立刻约定未来，只决定从不再替彼此隐瞒开始。
评论
Mia Chen
“门没有锁”这句好有压迫感，结尾也没有硬凑圆满。
阿满
职场那种明知不对还得照做的窒息感写得挺真实。
River_17
我猜错凶手了！罗启山不是直接动手的人，这个反转挺顺。
小橘灯
希望唐宁和贺闻之后还能一起办案，别只停在走廊告白呀。